가족들

이랍니다.

어제 저녁에 이모부네랑 집에서 삼겹살에 소주한잔 걸치고 나서 외할머니랑 이모부네랑 빈이네랑 삼락공원에 다녀왔습니다. 무작정 나선 길이라 평소에 가지고 다니던 디카도 없고 자동차 트렁크의 필름카메라의 필름도 없고(평소에는 몇개씩 가지고 다니는데) 사진을 찍지 못한게 너무 아쉽습니다.

그 넓은 잔디밭에 빈이랑 윤지랑 뛰는 모습들이 빈이는 에너자이져랑 별명답게 그 넓은 운동장(미식축구 경기장)을 거의 두어바퀴를 뛰어다니더군요. 역시나 까만콩 빈이는 까만 에너자이저 입니다.

구름도 끼고 날씨도 시원하고 강변에서 파는 팥빙수에 맥주를 사다마시고 공짜로 주는 새우깡을 먹어도 즐거운 한때 였습니다. 다음을 기약하면서 아쉽게 돌아 왔습니다.

오늘을 빈이이모부 생신이랍니다. 그래서 전화했지요. 오늘 또 만나자구요….

함박눈이 내리는 날 회사에서 숙직이라 저녁 늦게까지 안자고 있었더니 차위에 눈이 너무 많이 쌓여 회사 창고에 차를 넣고 밤새도록 거리의 가로등불에 비치는 새하얀 눈을 보면서 옛날 눈맞으며 놀던 기억들에 젖어서 한밤을 그렇게 보냈습니다.

밤새도록 내린 눈에 언덕길을 차몰고 올라가다 헛바퀴가 돌아서 미끄러지고 하면서 겨우 주차를 시키고 한숨 푹 자고 일어났더니 세상이 그사이 변해버려 그 많던 흰눈들은 어디로 사라지고 여름 소나기 뒤 세상처럼 변해 있더군요.

빈이 병원 가는 길에 고속도로는 염화칼슘과 제설장비로 깨끗하게 뚫려 녹은 눈은 앞차량 바퀴에 힙쓸려 차창에 부딪히고 봄햇살이 흰눈에 반사되어 기온은 겨울인데 거울 빛에 비친 햇살처럼 차안은 열기로 가득하고…

백년만의 눈이라고 빈이외할머니는 밤새도록 내리는 눈이 이쁘다고 보시고 계셨다고 합니다. 어제 결혼식이나 바쁜 약속이 있던 분들은 참 마음고생이 심했을 것입니다. 빈이외할머니도 결혼식이 있어 갔더니 사람들이 썰렁하다나요…눈때문에 도망가던 강도가 쉽게 잡히고 결혼식등은 장사?가 잘안되고 여하튼 몇십년만의 눈이 사람들의 하루일상을 기쁘게도 슬프게도 만든 하루였습니다.

어릴적 눈이 오면 어린 아이들은 신이 납니다. 오는 눈을 맞으며, 내린 눈으로 눈싸움과 눈사람을 만들고 눈밭에서 씨름하고 뛰어다니고 조금 큰 아이들은 산에 가서 산토끼를 잡는다고 아침부터 난리가 납니다.

토끼는 앞다리가 짧아서 산위에서 내려오면 잘 뛰지를 못하기 때문에 산정상까지 올라가면서 눈위의 토끼 발자국을 따라 올라가다 토끼가 눈에 뛰면 아래로 몰아 내립니다. 눈이 와서 산길은 푹푹 꺼지고 아래로 뛰어 도망을 가려니 이 다리 짧은 놈이 자꾸만 코를 눈밭에 박으려 하니 제 놈이 몇 발자국 뛰다 안돼겠는지 자꾸만 옆으로 뛰는 바람에 한참을 잡으려 뛰다 보면 어느새 옆동네 뒷산까지 와버리고 재수가 좋아 잡으면 의기양양 돌아오지만 혹 놓치고 돌아오는 길은 왜 그리도 멀기만 한지…

그래도 오후에는 신이 납니다. 뒷산 조상들의 선산의 무덤가 주변은 모두 잔디로 덮혀 있어 자연 눈썰매장이 되어 버립니다. 집에서 깨끗하게 씻어 놓은 비료포대에 볏집은 넣어 푹신푹신하게 넣은 다음 꼬마들은 아래에서 조금 큰 놈들은 제일 위에서부터 포대를 타고 신나게 내려옵니다.

내려오다 자빠지고 코를 박고 부딪치고 올라가다 넘어지고 하루해가 어떻게 지나는 지 모르고 어느덧 저녁 노을이 걸릴때쯤 눈물?에 젖은 옷을 이끌고 집으로 돌아와 소죽을 끓이고 있는 사랑방 아궁이 앞에서 옷을 말리고 하루를 지냈던 기억들…

이제는 눈이 오면 걱정부터 앞섭니다. 차가 막히면 어쩌나, 사고나면 어쩌나, 농작물에 피해가 가면 어쩌나…그래도 눈이 오면 세상은 하루만큼은 깨끗해 집니다. 세상의 눈은 하루를 깨끗이 더러운 것을 감추고 며칠을 그 더러움을 더 심하게 하지만 하루를 내린 비는 처음 하루는 세상의 참 더러운 것을 밖으로 드러나 보이게 하지만 그 뒤의 세상을 맑게 하는데 세상의 사람들은 비보다는 눈에 좋아 보이는 눈이 좋은가 봅니다.

빈이는 장염으로 병원에, 아빠는 오른쪽 반대편 눈에 다래끼가 또 윤지는 장염에 온 가족들이 병치레를 한다.