빈이네

함박눈이 내리는 날 회사에서 숙직이라 저녁 늦게까지 안자고 있었더니 차위에 눈이 너무 많이 쌓여 회사 창고에 차를 넣고 밤새도록 거리의 가로등불에 비치는 새하얀 눈을 보면서 옛날 눈맞으며 놀던 기억들에 젖어서 한밤을 그렇게 보냈습니다.

밤새도록 내린 눈에 언덕길을 차몰고 올라가다 헛바퀴가 돌아서 미끄러지고 하면서 겨우 주차를 시키고 한숨 푹 자고 일어났더니 세상이 그사이 변해버려 그 많던 흰눈들은 어디로 사라지고 여름 소나기 뒤 세상처럼 변해 있더군요.

빈이 병원 가는 길에 고속도로는 염화칼슘과 제설장비로 깨끗하게 뚫려 녹은 눈은 앞차량 바퀴에 힙쓸려 차창에 부딪히고 봄햇살이 흰눈에 반사되어 기온은 겨울인데 거울 빛에 비친 햇살처럼 차안은 열기로 가득하고…

백년만의 눈이라고 빈이외할머니는 밤새도록 내리는 눈이 이쁘다고 보시고 계셨다고 합니다. 어제 결혼식이나 바쁜 약속이 있던 분들은 참 마음고생이 심했을 것입니다. 빈이외할머니도 결혼식이 있어 갔더니 사람들이 썰렁하다나요…눈때문에 도망가던 강도가 쉽게 잡히고 결혼식등은 장사?가 잘안되고 여하튼 몇십년만의 눈이 사람들의 하루일상을 기쁘게도 슬프게도 만든 하루였습니다.

어릴적 눈이 오면 어린 아이들은 신이 납니다. 오는 눈을 맞으며, 내린 눈으로 눈싸움과 눈사람을 만들고 눈밭에서 씨름하고 뛰어다니고 조금 큰 아이들은 산에 가서 산토끼를 잡는다고 아침부터 난리가 납니다.

토끼는 앞다리가 짧아서 산위에서 내려오면 잘 뛰지를 못하기 때문에 산정상까지 올라가면서 눈위의 토끼 발자국을 따라 올라가다 토끼가 눈에 뛰면 아래로 몰아 내립니다. 눈이 와서 산길은 푹푹 꺼지고 아래로 뛰어 도망을 가려니 이 다리 짧은 놈이 자꾸만 코를 눈밭에 박으려 하니 제 놈이 몇 발자국 뛰다 안돼겠는지 자꾸만 옆으로 뛰는 바람에 한참을 잡으려 뛰다 보면 어느새 옆동네 뒷산까지 와버리고 재수가 좋아 잡으면 의기양양 돌아오지만 혹 놓치고 돌아오는 길은 왜 그리도 멀기만 한지…

그래도 오후에는 신이 납니다. 뒷산 조상들의 선산의 무덤가 주변은 모두 잔디로 덮혀 있어 자연 눈썰매장이 되어 버립니다. 집에서 깨끗하게 씻어 놓은 비료포대에 볏집은 넣어 푹신푹신하게 넣은 다음 꼬마들은 아래에서 조금 큰 놈들은 제일 위에서부터 포대를 타고 신나게 내려옵니다.

내려오다 자빠지고 코를 박고 부딪치고 올라가다 넘어지고 하루해가 어떻게 지나는 지 모르고 어느덧 저녁 노을이 걸릴때쯤 눈물?에 젖은 옷을 이끌고 집으로 돌아와 소죽을 끓이고 있는 사랑방 아궁이 앞에서 옷을 말리고 하루를 지냈던 기억들…

이제는 눈이 오면 걱정부터 앞섭니다. 차가 막히면 어쩌나, 사고나면 어쩌나, 농작물에 피해가 가면 어쩌나…그래도 눈이 오면 세상은 하루만큼은 깨끗해 집니다. 세상의 눈은 하루를 깨끗이 더러운 것을 감추고 며칠을 그 더러움을 더 심하게 하지만 하루를 내린 비는 처음 하루는 세상의 참 더러운 것을 밖으로 드러나 보이게 하지만 그 뒤의 세상을 맑게 하는데 세상의 사람들은 비보다는 눈에 좋아 보이는 눈이 좋은가 봅니다.

빈이는 장염으로 병원에, 아빠는 오른쪽 반대편 눈에 다래끼가 또 윤지는 장염에 온 가족들이 병치레를 한다.

어제는 빈이 병간호하느라 하루종일 병원에서 보냈다. 이놈이 기분이 좋은지 하루종일 아빠랑 장난을 치면서 좋아했는데 오늘은 시무룩하다고 엄마가 전화가 왔다.

참 습관이란 무서운 것 같다. 집에가면 매일 빈이 안고 컴앞에 앉아서 자기 사진을 iPhoto로 슬라이드로 보여주거나 인터넷 검색하면서 읽고 있으면 이놈이 언제나 키보드 화살표키로 장난을 하거나 마우스 휠을 돌리면서 화면 움직이는 것을 재미있게 특히나 엑스포제를 장난을 치곤 했는데 병원에서 돈넣고 인터넷에서 글타래를 읽고 있는데 아니나다를까 무릎위에 올려 달라고 하더니 키보드로 마우스로 장난을 친다.

병원에서 20개월짜리가 마우스랑 키보드 갖고 노는 걸보니 참…

암튼 병이나 빨리나아라 이놈아! 어제는 얼마나 걱정을 했는지…