엄마아빠

요즘 아침 E-mail Notifier로 부터 리스팅되는 스팸성(내가 정보를 요청했으므로 스팸은 아닌데) 메일의 대부분은 설날 선물용품에 대한 정보성 광고 메일이다. 우리네들을 바쁘다는 핑계로 어지러이 세상을 살아가면서 요즘같은 불경기에 설날은 까마득하고 단지 며칠동안 쉴 수 있다는 아니 회사를 안간다는 의미밖에 없는데 대형업체들은 설날은 여전히 물건을 많이 팔 수 있는 좋은 기회인가보다.

시골에선 설날이 되면 엄마가 제일 먼저 바빠진다. 우선 튀밥, 강정, 가래떡, 송편 등 온갖 설날 손님맞이용 음식을 만들고 손수 밤을 새워 짠 왕골 돗자리를 시장에 들고 나가셨다. 이걸 좋은 값에 팔아야 설날에 쓰일 제수를 사는 것으로부터 시작해서 우리 삼형제 ‘설치리’를 사고 조카들과 친척 아이들의 세배돈을 준비할 수 있었다.

예전엔 설날이 오는 것을 제일 먼저 알리는 것은 동네마다 찾아다니는 박상(튀밥)장수의 펑하고 터지는 튀밥 튀기는 소리일 것이다. 펑펑하고 터지는 소리와 함께 새하얗게 피는 김속을 뛰어다니며 그것을 조금 얻어 먹으려는 아이들과 깡밥(강정)을 만들려고 내어 놓은 쌀, 보리, 콩, 강냉이와 작년에 말려 놓은 가래떡 썰어 놓은 것 등 곡물로 튀겨 부풀릴 수 있는 모든 것이 울긋불긋한 보자기 덮힌 바구니에 담겨 줄을 서 있고 거기에 위를 뛰어다니는 아이들만이 신이 났다.

우리집은 겨울 농한기가 되면 왕골 돗자리를 밤을 새워 짜서 5일장에 내다 팔았다. 이놈의 왕골은 머리위와 줄기, 잎이 톱니모양으로 날카로와 보드라운 살결이 스쳐만가도 베어 피를 보기 일수였다. 그래서 시원할 때 긴팔 옷을 입고 이슬이 걷히기 전에 얼른 빼어 왕골머리를 잘라 한단 한단 묶어 개울가에 씻어 말려놓고 새벽에 풀먹이러 보내 놓은 소를 찾으러 산으로 갔다.

씻어 말린 왕골은 좋은 놈은 어른 키보다 훨씬 커서 어른들은 한명이 왕골 껍질을 6면 정도로 벗겨내고 아이들은 팔이 짧아 두명이서 조를 짜서 서툰 솜씨로 만들었지만 손이 모자라 이것도 도움이 되었다. 서둘러 먹은 아침에 한참을 지났어도 아직 해는 아직도 중천인데 저쪽 서쪽 하늘에 소나기 먹구름이라도 끼일라치면 얼른 해뜰 때 잔디 위에 널어 놓은 왕골 껍질을 걷어러 서둘러 서둘러 뒷동산에 숨이 차게 뛰어 올라갔다. 이놈이 비를 맞으면 표면에 울긋불긋 얼룩반점이 생겨 똑같은 노력에도 반값도 못받았다.

서쪽 하늘에 노을이 물들 때쯤 한아이는 또 점심에 풀어 소를 찾아 뉘엿 뉘엿 지는 해를 보며 내려오고 한아이는 여름 좋은 볕에 말린 왕골을 걷어 내어 수줍은 처녀의 긴머리 빗듯이 가지런히 참빗으로 빗어 거풀을 벗겨내고 모아서 한단 한단을 곧추 세워 놓고 이놈을 여럿이 묶어서 어린 아이가 할아버지 상투 뽑듯이 키 큰순으로 위에서 뽑아 올려 등급을 분류해서 서늘한 곳에 잘 말려 보관해 놓았다.

가을걷이가 끝나고 겨울이 되면 소죽을 끓이려고 사랑방에 군불을 넣어 놓고 그 속에다 고구마나 밤을 넣어 밤이 탁탁하고 터지는 소리에 잘 익혀 구워내어 한겨울 저녁 간식거리를 만들어 놓고 뜨뜻한 아랫목에 부모님은 부러지지 않게 찬물에 불려 놓은 왕골을 장단에 맞춰 아버지는 한개 한개 돗자리틀에 메어 놓은 씨줄날줄 사이에 찔러 넣고 엄마는 쿵덕쿵덕 이쪽 저쪽으로 틀을 뒤집어 찍으며 그 겨울 밤을 지샜다.

몇 천개를 찔러 넣어 한장를 만드는데 열대여섯 시간을 찍어야 겨우 세장. 이것을 모아서 5일장에 내다 팔면 그래도 새파란 만원짜리 몇 장을 움켜쥐고 요놈은 제사상, 요놈은 설치리, 요놈은 세배돈으로 쪼개어서 며칠 만에 따라온 아들을 이끌어 시장옆 온통 붉은 색의 소방서 앞에 있는 조그만 중국집에서 세상에서 제일 맛있는 짜장면도 한그릇을 사주셨다.

이제 중국산 돗자리가 들어온지도 십여년도 훌쩍 넘었고 그 노동의 댓가로 부모님의 팔과 오래도록 앉아 있어 생긴 관절염 뿐이지만 그래도 아직도 사랑방 백열등 아래서 돗자리 짜는 그 겨울의 소리와 설을 맞이하기 위한 며칠 동안의 그 아련한 풍경들이 그리워진다.

오늘 책장에서 오래전 일기장을 꺼내 보았다. 옛날 동아리시절의 날적이들을 모아 내가 간직하고 있는데 벌써 십년도 훌쩍 지나버린 내삶을 조그만 기록들이다.

청소년축구 한일전을 보려고 시간을 때우려 옛날 일기를 꺼내보았는데 정말로 옛날의 기억들은 언제나 입가에 웃음을 지우는 일들이 그때는 왜 그랬을까하는 마음이… 이제 축구보러 가야지!

난 아직도 사무실에서 왠만한 공문서는 컴퓨터로 작업하고 그 나머지 문서로 남길 것이외에는 전부 연필을 사용하여 기록한다. 왜 다른 사람들이 연필로 쓰느냐고 물으면 웃으면서 간단하게 말한다. ‘편하니까’ 그 다음 말이 대부분의 사람들에게서 나온다.’샤프로 쓰면 편하잖아요’ 물론 샤프로 쓰면 연필깍는 수고도 들 수 있고 글을 쓰다 심이 부러지면 샤프 ‘머리’를 콕콕 누르면서 생각의 흐름을 끊지않고 글쓰는 일을 편하게 도와줄 수는 있을 것이다.

그러나 글을 쓰면서 심이 부러질 때나 심이 굵어져 글쓰기가 힘들어지면 책상서랍에서 문구용 칼을 꺼내 휴지통을 책상 아래 바쳐놓고 천천히 아주 천천히 연필을 깍는다. 글이란게 물 흐르듯이 잘 써지면 좋겠지만 대부분의 경우 한자 한자가, 한문장을 만든다는게 힘이 든다. 글쓰기가 힘들어지면 책상 아래에 또 휴지통을 바쳐놓고 일부러 새 연필을 꺼내들고 예쁘게 연필심을 깍는다.

연필을 깍으면서 떨어지는 처음의 커다란 덩어리는 바로 휴지통 속으로 차곡차곡 들어가지만 심의 모양을 잡을 때는 떨어지는 아주 얇은 나무조각이 말리면서 휴지통으로 바로 떨어지지 않고 날리면서 바닥을 어지럽힌다. 연필을 다 깍고 나면 이 어지럽혀진 나무부스러기들을 정리하면서 생각을 정리한다. 꼭 연필심이 부러져서, 닳아서라기보다는 생각이 정리되지 않으면 일부러 연필 탓을 하면서 새로 연필을 깍는 것이다.

우리 어렸을 때는 연필이 귀했다. 그때는 흑연이 귀한 시절이라 연필심은 아주 단단하게 만들어 조금씩 닳게 만들었다. 연필이 짧아지면 볼펜자루에 끼워 지금은 볼 수도 없는 몽땅연필을 만들어 사용했다. 글이나 선이 연하게 나오면 연필심에 침을 묻혀가면서 쓰던 기억이 새롭다.

학용품도 흔한 시절이 아니어서 책가방은 보따리를 둘둘 말아서 사용하고 필통은 보통 양철로 만들어 이것에 연필을 넣어 하교길에 좋다고 뛰어가는 사내아이들의 등짝에서 다 까먹은 도시락통 속의 수저랑 젓가락과 필통속의 연필들이 달그락 달그락 소리를 내었다. 그래서 부러지는 연필들은 또 볼펜을 등에 메고 몽땅연필이 되었다.

내 아버지는 국민학교도 졸업하지 못하였다. 산골촌에서 그래도 제법 밥먹고 산다는집 6남매의 둘째로 태어나 큰아버지 중학교 공부때문에 국민학교도 다니다 마치지도 못하고 중퇴를 하였다. 큰아버지나 작은 아버지들은 그래도 아버지와 할아버지의 희생으로 다 국민학교와 중학교를 마치고 도회지로 나와 살림을 꾸렸다.

그런 아버지는 항상 공부에 대한 욕심과 한이 있어 나는 꼭 좋은, 많은 공부를 해야한다고 어린 장남의 연필은 꼭 당신이 정성을 다해 깍아주곤 했다. 아버지는 옆에서 쪼그리고 앉아 어린 삼형제의 연필을 정성으로 깍아주고 아이들은 그 옆에 아래목에 배를 깔고 누워 공부를 하곤 했다.

지금도 연필을 깍으면서 내 아버지가 내개 연필 깍아주던 마음을 보려고 한다. 지금 우리 빈이가 자라 또 연필을 쓸 나이가 되면 나는 그 아버지의 마음으로 옆에 쪼그리고 앉아서 연필을 깍아줄 것이다. 물론 빈이는 벌써 연필보다는 컴퓨터자판으로 글을 먼저 쓸 것이고 샤프로 글을 쓸 것이고 또 좋은 볼펜으로 글을 쓸 것이지만 그래도 나는 우리 빈이의 연필을 깍아주려 한다.