엄마아빠

여러 인터넷 매체나 방송에서 워낭소리를 독립영화의 승리라고 떠들어 대고 이 촬영장소에 벌떼들처럼 몰려들어 조용한 시골이 난리가 났다고 하길래 인터넷을 검색도 해보고 대강의 영화 내용을 알고 집에 설치된 프로젝트를 통해 보았답니다.

우리 어릴적에는 대부분의 집에 소가 한마리씩 있었습니다. 특히나 우리집에는 정말로 워낭소리의 소처럼 순하고 나이가 많은 소가 있었습니다. 내가 태어나기도 전부터 아버지의 결혼선물로 예전 글의 시계와 같이 받은 소였답니다. 제가 고등학교를 졸업할 즈음에 팔았으니 근 이십여년을 우리와 같이 살았습니다. 예전의 소한마리로 아들 몇 명의 공부를 책임지고 농사를 지을 수 있는 노동력을 대신해 줄 수있는 요즘 시세말로 보물 1호였지요.

그런 소를 귀하게 여겨 방학이 되면 매일 새벽에 소를 먹이러 나서고 또 오후에 소를 먹이러 근처 산에 풀어 놓고 저녁 무렵에 찾으러 가곤 했습니다. 그런데 이녀석은 워낙 순하고 영리해서 저녁무렵이 되면 알아서 우리가 오후 내내 멱을 감고 놀이를 하면서 해지기를 기다리는 곳에 내려와 풀을 뜯었지만 다른 놈들은 산을 넘어가기도 어느 곳에 주저앉아 내려올 기색이 없어 해가 지는 무서운 산을 주인이 찾아가고 혹시나 잃어버려 혼나지 않을까하는 걱정을 하게했답니다.

고등학교를 다닐때는 주말마다 고향에 내려갔습니다. 어느날 외양간에 그 늙은 소가 보이질 않았습니다. 너무 늙고 힘도 없고 특히나 새끼를 낳을 수가 없어서 더이상 먹이고 키울 필요가 없었던 것입니다. 소는 우리에게 노동력과 새끼를 통해 금전적인 이유를 주는 이상 필요한 도구였지만 그 이상도 이하도 아닌 것이었습니다. 덩그러니 목에 달아두었던 '워낭'만 두고 떠나 버렸습니다.

사람이나 동물들은 그 사람의 품성에 따라 주위의 물건이나 친구들이 모이는가 봅니다. 영화에서 늙은 촌부의 손에 들린 그 누런 워낭을 보면 동그랗고 아담한 것이 죽은 소의 심성를 닮았느가 합니다. 어릴 적 곁을 떠나버린 우리 가족에게 은혜로운 그 소의 뿔은 앞으로 치솟지도 못하고 자기를 향해 뻣어 있엇고 목에 달린 워낭도 아주 동그랗고 조그마한 것이 걸을 때마다 들리는 소리는 어느 절에서 울려나오는 종소리 같았던 기억입니다.

어제 빈이엄마가 은행위치를 묻길래 기존 은행에서 이전된 위치를 가르쳐주면서
거기에 우리친구 마눌님이 일하는데 커피라도 한잔 달라고 친절히? 알려주었는데…
물론 마눌님끼리도 알고 지냈지만 이 친구가 이사를 왔다갔다하면서 연락을 하지
않고 있다 제가 몇달전 어떤 큰? 일로 은행에 갔다가 알고 지내고 있었습니다.

우리 회사에서는 과장급이상이 되면 연말에 회사에서 특별수당을 현금으로 지급합니다.
작년부터 받았는데 작년에 이 수당을 비자금 마련을 위해 책장속에다 꼭꼭 숨겼습니다.
그런데 하필 그 다음날 마눌님이 돈냄새를 맡았는지 집안 인테리어 바꾼다고 이리저리
책장의 책을 옮기다가 이 비자금을 발견하고 말았습니다. 삼일천하도 못하고 하루만에
무릎꿇고 빌고 반반으로 마무리를 잘 지었답니다.

이번해에는 경기불황으로 못받았다고 비자금을 또 만들어 놓았는데 어떤 큰?일이
이 비자금을 그 은행에 저금해 놓았는데 우리 마눌님이 어떻게 돈 냄새를 맡았는지
그 친구에게 내 은행잔고를 확인해 달라고 했답니다. 또 덜커덕하고 걸려버렸습니다.
삼월천하만에 하나도 사용도 못해보고 비자금을 들켰습니다.

우리 사랑스런 여자 친구들! 냄새가 나더라도 그러려니하고 좀 속아주세요.
남자도 월급통장으로 다주고 돈 생길 일이 없는데 비상금이 필요하답니다.
자식에게 엄마몰래 용돈주고 사람들 술도 한잔 사고 또 물건도 사고 싶고!

정말 ‘남자는 정말 어디 데놓고 울 곳이 없답니다.’

어제는 빈이엄마가 요새 빈이아빠 몸이 안좋아 보인다고 시장에 가서 실한 놈으로 인삼을 사다가 빈이이모네에서 집안에서 공동으로 사용하고 있는 약탕기를 가져와서는 밤새도록 인삼을 달인다고 하더니 아침에 일어나니 집안이 약냄새로 가득합니다.

빈이아빠는 속이 차서 인삼 등과 같은 더운 음식이 좋답니다. 빈이할머니도 예전에도 빈이아빠 공부할 적에 홍삼이나 촌에서 가져온 벌꿀에 인삼을 잘게 잘라 재어 먹곤 하였습니다. 빈이아빠 동생 둘은 몸이 열체질이라 꿀이나 인삼을 먹으면 발열로 인해 근처에도 못왔습니다.

지금은 가볍게 먹을 수 있는 비타민, 철분제, 종합 비타민제 같은 것도 많고 조금만 금전적인 투자만 하면 되는데 굳이 이렇게 한약을 달여 먹이려는 것은 약 효응도 중요하겠지만 개인에게 맞는 약과 정성으로 가족이 건강하기를 바라는 마음을 담기위해서라고 봅니다.

몇 주전에 20여년만에 우리 친구들이 만났습니다. 오랜만의 만남이라 처음에는 서먹했지만 그 오랜동안 가슴에만 간직한 추억들이 이 만남을 통해 몇 십년동안 사회생활로 무의식적으로 생겨버린 본능적인 자기방어적 행동도 어느덧 사라지고 정말로 오랜만에 좋은 시간을 보냈습니다.

어떤 모임이나 단체는 오늘이나 내일, 미래에 대한 목적과 어떤 대상을 매개체로 만나는 것이 대부분입니다. 우리 13회 동창회도 마찬가지로 과거의 결과로써 정말로 오랜만에 어렵게 만나서 오늘과 내일의 친목과 우정을 나누기 위해 이 무형의 공간에 같이 모여 살아간다고 봅니다.

처음 카페에 가입하고 활동없던 친구들로 동창회를 계기로 여기에 들러 인사를 했는데 근래에는 친구들이 그 열정이 많이 식어버린 듯합니다. 카페지기와 몇 친구들의 안부 인사와 좋은 글들이 자주 올라오지만 읽히는 것은 몇 개뿐이고 그 노력에 대한 댓가를 바라는 것은 아니지만 가끔씩 찾아오더라로 인사정도는 남기는 것이 어떨지요.

요새는 시절이 좋아 약탕기에 전기만 꽂아두면 기기가 알아서 좋은 약을 만들어 내지만 가족이 한약을 달이는 마음은 약을 넣고 밤새도록 졸리운 눈을 부벼가면서 불을 적당히 조절하면 천천히 아주 천천히 약재가 서로 어우러져 한개의 약재만이 낼 수 없는 내몸에 좋은 약이 된다고 봅니다.

단순히 몇 십년만에 친구를 만났고 좋은 시간을 가지고 언제든지 찾아오면 나를 위해 이 공간이 지속적으로 존재할 수 있는 것은 아니라고 봅니다. 내 조그만 노력이 스며들어 조금씩 약재들의 약기운들이 좋은 약을 만들듯이 우리 친구들의 세상 살아가는 이야기들이 이 좋은 공간의 약재로 쓰일 수 있도록 친구들이 조금만 더 관심을 가졌으면 합니다.

벌써 잔인한 사월은 지나가고 계절의 여왕인 오월이 옵니다. 친구들 열심히 살면서 언젠가가 될 내일 또 크게 한번 뭉칩시다. 그래서 또 못다한 이야기를 밤새워 나누자구요. 그냥 잔인한 사월이 끝나가는 마지막 날에 맘이 싱숭생숭해서 주제넘게 글자 한자 남겨봅니다.